无论你告诉自己什么你都没有错

我希望我能记得我错误地了解到做我自己不会削减它的确切时刻。

它发生得很早。可能是幼儿园。我没有自觉地这样做，但在某个无法察觉的时刻，我把真实的自己放在了一个盒子里，创造了另一个人。这个新的我是那么好很多，总是很高兴，很包容，超快速，机智，并且在一切方面的专家。

这个新的我几乎不可能维持。她需要不断的观察、自我牺牲，并生活在害怕被发现的恐惧中。但我知道她是必要的。真正的我不是一个选择。

为什么?因为我有事。即使在小学，我也得出了一个不幸的结论：每个人都比我好。我永远不能让任何人看到这一点。

有证据。我在一个保守的郊区有唯一的离婚父母。无论我喷了多少喷雾，我的头发都不会凝结成我想要的光晕。(那是八十年代!)我没有任何品牌。而且，最糟糕的是，我父亲是同性恋。

我爸爸从来没有告诉我他是同性恋。他只是为同性恋有一天，当我十岁。问题是，在我三岁的时候，他为了一个男人离开了我妈妈。这中间留下了七年的欺骗。

我和他一起去参加同性恋游行，因为他“有一些同性恋朋友”。我睡在他和“室友”合住的房子里。所以当我妈妈终于让我坐下来告诉我真相时，我震惊了。并且背叛了。他们都已经表演了七年。为什么?

我十岁的大脑认为他们一定把它藏起来了，因为它应该被隐藏起来。在艾伦之前的一段时间，甚至是同性恋婚姻的暗示之前，我认为这是一个如此可耻的秘密，没有人应该知道。

我不反对我的父亲，也不反对同性恋。我反对与众不同。有缺陷。奇怪的。我肯定是小学里唯一一个在街头集市上见过无耻小伙子的女孩。我希望我拥有它并炫耀一个彩虹旗背包，但我当时做不到。我太沉迷于“相同”。

我决定不告诉任何人。不是我的朋友。不是我的老师。没有人。

但是，当一个故事唯一被允许存在的地方就在你的内心时，它就拥有了所有的力量。

不断地撒谎会让人筋疲力尽。单是被发现的焦虑就会压倒你的身体。它控制着您说话的方式、呼吸的方式以及您选择与朋友分享的内容。后者让我所有的朋友都保持一臂之力。我非常渴望与他们更亲近。连接的。但是连接太可怕了。

在我发现父亲的真实自我六年后，他陷入了深深的抑郁症之一，结束了自己的生命。

我刚拿到驾照。他的电话没电了，我违反了妈妈的规定开车去看他。他的公寓是一个抑郁的巢穴，他6英尺5英寸的身体比我见过的还要瘦。我给了他一个拥抱，当我开车离开时，我不知道这将是我们最后的拥抱。

十六岁的时候，除了：看!我有严重的问题。我爸爸甚至不想留下来看着我长大。

表面上，我假装这没什么大不了的。我一个人在房间里，在车里，在没人能看到的地方哭。我想倒带这一切。我想改变一切。多年来，我一直想睡觉，然后醒来一个快乐的成年人，一切都想通了。

我更深入地取悦人们。那家伙需要约会吗?我们走吧。我的老师正在发放额外的学分?我会加倍。微笑。微笑。微笑!我的平均成绩为4.5，并被加冕为返校女王。(孩子们，做笔记!如果你只是容纳每一个不是你的人，你也可以成为返校女王。)

我去很远的地方上大学是为了远离自己，但我的自我紧随其后。我的恐惧。我的假象。我的焦虑随之而来。当我将我的家人与更广泛的陌生人进行比较时，情况变得更糟。

我唯一一次谈论我的个人生活是在我喝醉和开玩笑的时候。有一次，一个推销员叫我给我父亲买一件礼物。我笑道：“我爸在地里!”然后我笑着走出商店，好像这是我说过的最有趣的话。

大学毕业几年后，我在写作课上认识了一个女孩。她是我见过的最小的人，她的声音可以与之匹敌。正好我们的租约同时结束，我们就成为室友进行了坦率的交谈。

“我是一个孤独的人，”我告诉她。

“我也是。我们可以关上门，我们就会知道现在不是一个好时机。我们开始做吧。”

我们搬进了洛杉矶的一套两居室公寓，在把我们的银器放在一起一个月后，这个女孩帮我洗了我留在水槽里的盘子。我没听懂。她不是我妈妈。她没有必要。我无法理解其他人实际上想要为我做某事而不被迫或不想要回报的概念。

她还坚持要开车送我去机场或支付晚餐费用，或者看看我是否需要从商店买东西。她只是想给我最好的。她为我提供了我渴望的联系，而我不知道如何处理。

晚上我们会躺在地毯上，盯着爆米花天花板。当她问我关于我的生活时，我试图含糊其辞。我习惯了简短的回答，习惯了我的座右铭：快速完成谈话，这样小组就可以转向更好的人。但她不会让我摆脱困境。

她向我伸出手。她握着我的手。我从未体验过与朋友如此亲密的感觉。起初我退缩了，但她坚持了下来。就好像她知道我脑子里的恐惧——被亲近、被发现、被内疚的恐惧。她知道，她正在引导我。

所以我告诉她我的真相。我放出来了。她告诉我她的。我们哭了，我们笑了，直到我们的生活在客厅的地板上堆成一堆，我们才停下来。她并不讨厌我。她没有抛弃我。她没有告诉我我很奇怪、不同或错误。她只是抱着我说没事。

二十八岁时，她是我第一个真正的朋友。二十八岁那年，我终于公开为父亲悲痛。

我的第一个朋友开始解开我花了多年缝制的面具。她拉了第一根线，然后我开始写作，这让我更加解脱了。我在我的博客上发表了一篇关于我父亲的文章，并得到了团结和拥抱。和爱。

真实一开始让人觉得窒息。当我说“自杀”这个词时，我不得不习惯尴尬的停顿。为了首先说出最机智的回应，我必须学会放松，而不是在谈话期间一直保持警惕。当我错了或不知道时，我不得不承认。我必须愿意向别人展示我的不完美。

我仍在努力解决这一切。每天。但自从我清白之后，我的世界就完全不同了。我少喝酒，因为我不需要躲避我自己充满恐惧的大脑。我有一群朋友，我可以与他们分享关于我自己的每一个细节。我觉得很充实。我觉得很诚实。我睡得很好。

最重要的是，我的故事已经失去了力量。一旦我开始大声说出来，我意识到每个人都曾在某个时候感到羞耻。没有人认为她或她的家人是完美的。但需要分享才能发现这一点。

放弃我的秘密让我感到如此宽慰，以至于传播这个消息成为了我的使命。

我在好莱坞开办了一个名为TabooTales的节目。我帮助人们把他们的秘密变成情感喜剧片，他们在舞台上向一大群陌生人讲述。这是我过去七年所经历的迷你版。人们开始讲述他们的故事，从放手中得到一种解脱，然后立即得到观众的支持。

BreneBrown说：“当我们否认这个故事时，它定义了我们。当我们拥有这个故事时，我们就能写出一个勇敢的新结局。”

这是绝对的真理。我在舞台上无数次亲眼见过它。我每天都会经历勇敢的新结局。在学会变得脆弱之后，我有了全新的生活。把这一切都说出来。拥有造就了我的东西。为我酷酷、同性恋、穿着皮衣的爸爸而自豪!

当然，在伪装了这么久之后，我仍在努力弄清楚我是谁。但我确信我正在尽我所能。而且我没有跟随我父亲的脚步。他让自己的耻辱在他心中慢慢燃烧，直到变得太多。不是我。漏洞救了我的命。

标签：

版权声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！